起初还是没心的相思和期盼，期望情人重续旧欢的时日；可是春去春归，音信渐渺，薛涛越盼越失望，她甚至望着天上的云彩、江畔的垂柳、院中的春花，都幻化成元稹的形象，与它们诉说离情之苦。她的一首“咏牡丹”，就是以牡丹拟人，在夜深露重中与盛开的花儿细诉衷情。诗云：
去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离；
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每问馨香得，不语还应彼此知；
只欲栏边安枕席，夜深同花说相思。
说着“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”的元稹实际也是一个负心汉，薛涛在锦江畔刻骨铭心地思念情郎；元稹却又到浙西与年轻貌美的刘采春热恋得如火如荼。风尘才女薛涛毕竟只是他生命中的一支小插曲，他又何曾想过与她相伴终身呢！
流年如水，把对情人的期盼渐渐从薛涛心头带走，她知道不应该再等待什么，经历了这番冷热波折，她的心似乎关闭得更紧了。除了参加一些推脱不掉的应酬外，她尽量闭门居家，借诗词遣怀。薛涛的宅第滨临风光秀美的浣花溪，闲来无事，她常用乐山特产的胭脂木来浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，制成粉红色的特殊纸张。纸面上呈现出不规则的松花纹路，煞是清雅别致，她便用这种纸来誊写自己作的诗，有时也送些诗笺给友人，人们把这种纸笺称为“松花笺”或“薛涛笺”。唐人喜用彩笺题诗或书写小简，其实都是学了薛涛的样。
“美人自古如名将，不许人间见白头”，尤其是象薛涛这样的名“交际花”，昔日交际场上的风光逐渐随着芳颜风韵的流逝而流逝。已近暮年的薛涛，索性在远郊筑起吟诗楼，自己穿戴起女道士的装束，隐居在楼中，远远离开了繁华如梦的交际场所。
唐文宗太和五年，隐居的薛涛永远闭上了她寂寞的眼睛，享年六十五岁。当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“西川女校书薛涛洪度之墓”，至此，“女校书”真正成了薛涛的别名。
后人为了纪念风尘才女薛涛，在万里桥畔的锦江边筑有望江楼，楼下不远处有著名的“薛涛井”。据说，清代光绪年间，蜀中大旱，清江断流，当地人向薛涛故居边干涸的古井顶礼膜拜，古井中忽然涌出清泉，不一会儿，又是大雨滂沱，大大解救了旱灾。人们为了感激薛涛神灵的恩泽，特将这口井命名[薛涛井”，并刻石立碑具载其事。站在望江楼上，不但能眺望锦江两岸清幽的风景，也能清楚地看到“薛涛井”，因而人们常到楼上怀古思旧，缅怀薛涛，赵熙集白居易诗题薛涛清婉宝小像：
独坐黄昏谁作伴？
怎教红粉不成灰。
然而望江楼上的另一副楹联，不仅概括了薛涛繁华而寂寞的一生，而且把她的诗才与大诗人杜工部——杜甫相提并论，可算是对她寂寞孤魂的一点安慰，联如下：
古井冷斜阳，问几树批把，何处是校书门巷？
大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。